ORIGIN

自分が面白いと思ったものは、日本中が面白いと思うはず

1950年代の日本で、手品の道具といえば、街頭のテキ屋が売るものと思われていました。山田昭は手品の面白さを信じて、一般の人に対しても広げていきたいと思いました。東京・新富町の小さな研究所で道具をつくり、百貨店の売り場まで開拓していきました。専門家だけのものだったマジックを、誰もが買える「商品」にしたところから、テンヨーは始まりました。

世界を旅する中でジグソーパズルに出会います。自分で買って、自分で組んで、こんなに面白いものがあるのかと確信します。当時の日本には、ジグソーパズルという言葉も広く知られていませんでした。それでも迷いませんでした。

こんなに面白い遊びをすべての世代に届けたいと考えた山田昭は、こどもジグソーパズルを発売しました。それがきっかけとなり、ジグソーパズルが全世代の遊びとして広がっていきます。水に卵を入れると生きものが生まれる「シーモンキー」も、1963年から今も棚に並ぶ「プラパズル」も、市場調査からではなく、山田昭自身の「面白い！」から始まっています。

ただし、面白さの確信は入口にすぎません。誰も知らなかった遊びを日本の文化に根づかせるまで、山田昭は面白さの追求、品質の追求、届け方の追求を、これでもかと重ねていきます。ここから先は、その徹底ぶりの話です。

楽しさを、全員に味わっていただく

ジグソーパズルを組み上げていって、最後のピースが1つだけ見つからない…。でも、テンヨーのサービスセンターに連絡すれば、その1ピースが無料で届きます。1974年に日本で初めて行われた「ピース保証」サービスです。ピースが見つからない理由はさまざまですが、完成しなければ本当の面白さは味わえません。だから山田昭は、お客様が誤って無くしたピースも、全て保証すると決めました。

でも、保証しているのは、単なる部品ではありません。

最後の1ピースをはめて完成する、あの感動、達成感は、絶対に同じように味わっていただきたい。だから最後までぜひ成し遂げてもらいたい。心からジグソーパズルの楽しさをお届けしたい、その一心だったと思うんです。

——当時のジグソーパズル開発デザイナー

最後の1ピースが欠けたまま終わったら、遊んだ人はジグソーパズルを楽しくないものと思ってしまうかもしれない。自分が味わってきた、最後の1ピースがはまる瞬間の感動を、買ってくれたお客様全員にお届けしたい。保証は、その決意のかたちです。

品質の磨き込みも徹底していました。ピース1つ1つの形を自社で設計し、ピースが正しい場所にハマっていることを心地よく指先に伝えるフィット感。新作のジグソーパズルは、発売前に山田家で必ず組まれ、つねにチェックが行われていました。多くを組んだのは夫人です。そしてチェック結果の5段階の評価レポートがジグソーパズルの開発現場に届く。そのほとんどがAでした。だからこそ、Bがひとつでも付くと、現場ではたいへんな騒ぎとなったのです。

このピース保証サービスのために、テンヨーはいまも社屋のワンフロアを割いています。フロアには、発売中のすべてのパズルが製造ロットごとに保管されています。

徹底的に準備しろ。挑戦の結果は恐れるな

準備が浅い、調べていない、考え抜いていない——結果が出る前の手抜きは、驚くほど叱られる。ところが、やってみなければわからなかった挑戦の結果は、どんな結果でも一切責められません。「よくやった」としか言われないのです。

考え抜くところまでが、自分の仕事。やってみた先は、誰にもわかりません。だから準備だけを厳しく問い、挑んだ結果は讃える。社員が思い切って挑戦できたのは、この順序があったからでした。怒られたというより、叱られた。後々になってから感謝することもしょっちゅうだった、とOBたちは笑います。

任せた人を、信じ切れ

あれほどの情熱家が、65歳で、きっぱりと引退しました。きっかけは、ある大企業のオーナー経営者が、晩年も第一線を手放せずにいる姿を見たことです。「老害」という言葉の重さを受け止め、社員の前で「自分は65歳で引き下がる」と宣言しました。あんな情熱家が辞められるわけがない、と陰で囁かれていましたが、1996年、宣言どおりに退きました。

あとは潰れたって構わない、とまで言い切って。投げ出したのではありません。育ててきた人たちに任せると決めて、決めたからには口を出さずに信じ切る。潔い引き際は、その信頼のかたちだった、とOBたちは振り返ります。あの完璧主義者が最後にいちばん大きく信じたのは、社員たちでした。

引退しても、FISMに通い、年末の新製品会議に顔を出し、新作のジグソーパズルを組み続けました。手放したのは役職で、驚きへの好奇心は、最後まで手放しませんでした。